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Liliane Caillaud-Croizat nous a quittés le lundi 14 mai 2018 à Saint-
Saulge (Nièvre). 

Fille de Denise et d’Ambroise Croizat, ministre du Travail et de la 
Sécurité sociale de 1945 à 1947, elle était une femme d’une grande 
humanité, une femme engagée dans les combats d’après-guerre et 
une militante des droits sociaux.

Avec Liliane et Pierre, son fils, la Fédération des travailleurs de la 
Métallurgie engagea le combat pour la reconnaissance du rôle es-
sentiel que joua Ambroise Croizat dans la mise en place de la Sécuri-
té sociale. Elle y avait porté toute son attention et son engagement, 
rappelant souvent la reconnaissance que portaient à son père les 
vieux travailleurs qui obtinrent, grâce à lui, une retraite enfin digne. 
Elle ne manquait jamais d’exprimer son opposition aux multiples 
remises en cause des conquis de la Sécurité Sociale.

Le 30 octobre 2012, elle avait fait part de ses souvenirs à Bruno et 
Nicole Guérard, en présence de son fils Pierre Caillaud-Croizat, à son 
domicile de Saint-Saulge. Vous retrouverez ici la retranscription de 
ce témoignage, reproduite avec leur autorisation.
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Chapitre I 

Il fallait cacher la femme 
et la fille du député
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Pendant la guerre, ma mère et moi, nous avons été obligées de 
partir de Paris. D’abord, le 7 octobre 1939, mon père est ar-
rêté devant l’Assemblée nationale. Le procès commence dé-
but 1940. C’était un procès à huis clos. J’avais près de quatre 

ans. Cela a duré quatre ou cinq mois. On avait le droit d’être là. J’ai 
hurlé « Papa ! ». Le juge a demandé à la perturbatrice de sortir1. Mon 
père, ainsi que les autres députés communistes, avaient pour avocat 
Marcel Willard, ainsi que d’autres avocats de renom2. Ils ont tous été 
condamnés à cinq ans de prison, à une amende de 4 000 francs ainsi 
qu’à cinq ans de privation de leurs droits civils et politiques. 

On allait voir ensemble nos pères à la Santé, avec nos mères. Il y avait 
aussi Guy Môquet, son frère Serge qui avait deux ans de moins, et 
d’autres. La rue Daguerre se trouvant proche de la Santé, notre domi-
cile était devenu le passage obligé 
avant et après les visites à la pri-
son. Au retour, nos mères ren-
traient rue Daguerre pour prendre 
un café. À l’occasion d’une tenta-
tive d’arrestation de la famille Môquet, Serge a eu tellement peur qu’il 
a attrapé une méningite foudroyante et qu’il en est mort. Pour échap-
per à l’arrestation, il avait été déguisé en petite fille. Je voyais Guy 
comme un amoureux. Il me faisait des mises en pli. Il disait : « Quand 
on sera grands, Liliane et moi, on se mariera. »

1. On peut retrouver des précisions sur le déroulement de ce procès et de ces événe-
ments dans Florimond Bonte, Le chemin de l’honneur, Éditions sociales, 1970.
2. Marcel Willard avait assuré la défense de Georgi Dimitrov, dans le procès de l’in-
cendie du Reichstag. Lors du procès des députés communistes, à la fin de sa plaidoi-
rie, Marcel Willard se retourne vers ceux-ci comme s’il craignait d’encourir quelque 
reproche sur un détail de son exposé. Le député Gaston Cornavin lance avec humour 
une boutade : « si après une telle plaidoirie, nous ne prenons pas le maximum, c’est 
à désespérer de la justice. » Anecdote relatée par Étienne Fajon, Ma vie s’appelle 
Liberté, éditions Robert Laffont, 1976.

« Ils ont tous été condam-
nés à cinq ans de prison »
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Aidée par une amie, ma mère a d’abord dû travailler dans une usine 
de Puteaux. N’ayant pas expliqué pour quelles raisons elle se re-
trouvait seule, les femmes rigolaient en disant : « Son homme, il 
faut savoir le garder ». Ma mère ne répondait rien. Elles faisaient 
des collectes pour l’un ou l’autre qui était prisonnier. Elle donnait 
à ces collectes. La veille du jour où elle a dû partir pour se réfugier 
dans le Vaucluse, son amie qui l’avait aidée à trouver ce travail lui 
a dit qu’il lui fallait expliquer sa situation. Elle explique que son mari 
était un parlementaire emprisonné. Toutes les femmes de son atelier 
ont été très bouleversées et on fait une collecte pour qu’elle ait un 
peu d’argent pour partir.

Après l’exécution de Guy Môquet et des 26 autres internés de Châ-
teaubriant, beaucoup de camarades se faisaient arrêter les uns après 
les autres. Le parti a cherché à faire partir tout le monde. Maman 
s’est mise en quête d’obtenir un certificat médical me concernant 
justifiant une autorisation de quitter Paris. S’adressant au commis-
saire de police du XIVe arrondissement, pour faire établir ce papier, 
celui-ci lui répond : « Mais Madame qu’est-ce que vous faites encore 
ici ? » Nous avons donc dû quitter la zone occupée dans les meilleurs 
délais, aidées par le Parti. 

Nous sommes d’abord allées à Valréas dans le Vaucluse où vivait 
ma tante Julie, la sœur d’Ambroise. Mais nous ne pouvions y rester. 
L’oncle disait : « Si ton père n’avait pas fait de la politique... ! » Quit-
tant Valréas, nous sommes allées à Beaumes-de-Venise. Là, nous 
sommes restées un an ensemble avec les Billoux, une autre famille 
de député communiste. On a rejoint la famille chez laquelle étaient 
cachées Josette et sa fille Hélène. Josette Billoux était là en résidence
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surveillée. Ma mère et Josette travaillaient toutes les deux dans une 
entreprise d’expédition de fruits. Josette faisait le secrétariat et ma 
mère faisait le dur travail de manutention des colis de fruits. Cela va 
durer jusqu’à ce que Josette soit arrêtée avec sa fille Hélène. Hélène 
avait trois ans de moins que moi. 

Lors de son arrestation, bien qu’elle aurait pu s’enfuir par une porte 
donnant sur la cour, Josette Billoux s’est laissée arrêtée. Sinon ce 
serait les gendarmes qui l’auraient été à sa place. En cas d’échec de 
l’arrestation, ils auraient pu être accusés de jouer double jeu. Ce jour-
là, Maman n’était pas là. Comme je me mettais à pleurer, Josette me 
dit : « Mais non, ne pleure pas Liliane, on part en vacances. » Josette et 
sa fille sont allées dans des prisons d’Avignon. La Résistance du Vau-
cluse s’est arrangée pour les faire 
évader. Nous n’avons plus eu de 
nouvelles d’elles.

Après, cela va se bousculer. À 
Beaumes-de-Venise, en 1942, 
j’étais allée un peu à l’école. Mais nous avons été obligées, nous aussi, 
de nous sauver. C’est nous qu’ils allaient aussi chercher. Peu de temps 
après, Maman a aussi été visée par un mandat d’arrestation. 

Elle avait fait parfois des choses dangereuses. Le 11 novembre 1943, 
par exemple, il fallait fleurir le monument aux morts, en face de la 
mairie où étaient installés les Allemands. C’est ma mère qui s’en est 
occupée, avec la nièce d’Albin Durand. Une autre fois, les femmes 
s’étaient fait tirer dessus, quand elles étaient aux champs. J’y étais, 
accompagnant ma mère et d’autres femmes. On entendait fuser les 
balles au-dessus de nous. C’était à la suite d’une opération de Résis-
tance, ils avaient abattu deux Allemands. Un détachement arrive là 
où on était en train de travailler. Ils étaient tellement furieux qu’ils se 

« Nous avons été obligées, 
nous aussi, de nous sauver »
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sont mis à nous tirer dessus. Il y avait une petite colline, ce qui nous 
a permis d’échapper aux tirs.

Il faut dire que lorsque nos pères ont été libérés à Alger, ils se 
sont mis à parler à Radio-Alger. Ils lançaient des appels à saboter 
les trains, à lutter contre les Allemands. C’était alors après février 
1943. Une fois, nous étions chez des gens organisés pour pouvoir 
entendre Radio-Alger, j’ai entendu mon père. On n’a jamais pu re-
trouver les cassettes. Je l’ai entendu une seule fois. Je suis devant la 
radio. Je reste liquéfiée. Je sais que c’est mon père. Autour de moi 
il y a des gens de Beaumes-de-Venise. Ce sont des amis. J’entends 
Papa appeler au sabotage. Puis il termine en disant : « J’embrasse 
bien ma fille Liliane et ma femme Denise. »

Le jour où elle aurait dû être arrêtée, Maman et moi, nous cou-
chions chez une copine, une amie médecin qui était Russe blanche. 
Les gens qu’elle soignait lui apportaient des provisions. Ce jour-là, 
elle nous fait venir chez elle pour manger, puis elle nous retient à 
coucher. Le lendemain, la fille de la voisine est venue nous prévenir 
en vélo, nous disant que les gendarmes étaient devant notre porte. 
Elle nous dit : « Ne bougez pas. » Nous ne sommes pas revenues à 
la maison. Pour me faire partir dans une autre cachette, une dame, 
Pauline Blanc m’a emmenée sur le porte bagage de son vélo, dégui-
sée avec un petit foulard. Le soir, à minuit, à cause du couvre-feu, 
ma mère nous a rejoints à pied, à Aubignan, à travers bois, pour évi-
ter de passer devant la gendarmerie. À la sortie du bois, pour trou-
ver le lieu où elle allait, dans la nuit, sans aucun éclairage, les gens 
chez qui elle se rendait et qui avaient une devanture de commerce, 
avaient laissé un trou dans la devanture laissant passer la lumière 
pour qu’elle l’aperçoive. 
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De là, on a d’abord été à Carpentras. Les camarades nous y ont offert 
un premier refuge. Mais Maman et moi étions séparées, moi dans une 
première famille de paysans et maman dans une autre. Pour moi, l’ac-
climatation à ce qu’il fallait manger était plutôt rude, j’étais souvent 
malade et Maman était malheureuse d’être séparée de moi. Albin 
Durand, le chef de la Résistance s’étant inquiété de la façon dont nous 
étions installées et ayant constaté que cela n’allait pas bien, a proposé 
alors de nous installer dans sa propre famille, chez ses neveux, les Va-
renne, à Gigondas. C’était aussi des paysans.

Nous cacher n’était pas sans problème. Il a fallu changer de papiers. 
Maman était madame Chabert. Et je devais l’appeler Tata. Mon nom, 
je ne le sais plus. De plus, pour aller 
manger, et le jour, nous allions chez 
les Varenne. Mais la nuit, pour dormir, 
nous vivions dans une chambre qui 
appartenait à une boucherie située 
en face. Quand il pleuvait, il pleuvait 
dans notre lit. Il fallait le déplacer. Une dame habitant en face de cette 
chambre nous apportait du lait.

Un jour, cette dame qui apportait le lait nous dit : « Ma petite nièce 
que je viens d’héberger allait à l’école avec votre nièce (c’était moi) à 
Beaumes-de-Venise. Elle sait que votre nom ce n’est pas votre nom ». 
Le lendemain, cette dame dit : « vous avez changé de nom. Vous êtes 
recherchées. » Ils ont fait jurer leur nièce de dire qu’elle ne connaissait 
pas Liliane Croizat. Là, les gens ont eu peur.

Enfin, il y a eu un drame, une descente de milice et des Allemands chez 
leur oncle, Albin Durand. Il était le chef local de la Résistance. Il avait 
été dénoncé par des pharmaciens. Lors de cette descente, il est tué 
avec Antoine Diouf, qui était à son service. Ils emmènent les femmes à 

« Maman était madame 
Chabert. Et je devais 

l’appeler Tata »



9

la prison d’Avignon et ils font sauter la maison. Tout cela s’est passé 
sans qu’il n’ait rien révélé sur la présence de l’épouse et de la fille 
Croizat, cachées par sa famille. Il a payé de sa vie pour que nous ne 
soyons finalement pas inquiétées, alors que nous étions chez ses 
neveux, les Varenne. Albin Durand était quelqu’un d’extraordinaire. 
C’est lui qui nous avait changé nos papiers. Il avait pris ses précau-
tions et les papiers de ma mère n’étaient plus chez eux. 

À Gigondas, où nous sommes restées 
jusqu’à la fin de la guerre. Maman faisait 
sans cesse diverses choses pour s’em-
ployer. Elle travaillait dans les terres, dans 
des cultures de petit-pois ou à ramasser 
les olives. Nous avons été chez une famille 
extraordinaire, avec des gens ne profitant 
pas d’elle. 

À Gigondas, chez ces gens extraordinaires, on était bien. Mais de-
puis la mort d’Albin Durand, il fallait se méfier. On avait peur qu’ils 
fassent des recherches dans la famille. Le jour on allait à travers 
bois dans la famille pour manger et Maman pour travailler, et le 
soir on allait coucher dans un autre lieu, en repassant à travers ce 
bois. Un jour, à la fin, en traversant ainsi, je vois les gendarmes qui 
étaient dans le bois. Je dis : « Maman ce sont les gendarmes ! – tu es 
folle. » Arrivées dans la famille qui nous cachait, Maman demande 
si on peut rentrer. On lui répond : « oui ! Vous pouvez rentrer, les 
gendarmes sont passés dans la Résistance. »

Un temps, on m’a laissée toute seule à Gigondas, tandis que Maman 
retournait travailler à Carpentras. Un jour, elle décide de venir me voir, 
en empruntant un vélo. Au moment où elle doit partir, elle a un coup 
de blues. Les gens lui disent : « vous n’êtes pas bien à Carpentras ? »

Albin Durand
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Elle ne répond rien. Les gens lui disent : « Laissez votre vélo et restez 
là. » On est restées. Les gens de la Résistance de la Zone apportaient 
des petites choses pour moi. Ceux qui nous aidaient, c’était la Résis-
tance locale du Vaucluse. Ils étaient tous des camarades.

À la Libération, je suis redescendue sur les lieux. J’ai expliqué que je 
remerciais la Résistance du Vaucluse parce qu’on leur devait la vie et 
qu’ils avaient eu un dévouement ex-
traordinaire. Je leur ai demandé pour-
quoi ils avaient fait tout cela. Ils ont 
répondu : « C’était normal. On a fait 
ce qu’on devait. » À la Libération, les 
femmes de la famille Durand sont sorties de prison. On leur a donné 
un fusil pour qu’elles puissent tuer leurs dénonciateurs. Madame Du-
rand a dit : « Non ! Je ne veux pas être un assassin. Je veux un procès. » 
Je suis encore allée à Gigondas, il y a deux ans, revoir ce couple. Lui 
est décédé. Ils étaient alors un couple jeune. Ils s’étaient mariés juste 
avant la guerre. Leur fille m’a demandé d’écrire tout cela.

Les retrouvailles

Entre nous et mon père, il n’y avait plus d’adresse, plus de nouvelles, 
des deux côtés. Et à Paris, plus personne ne savait où nous étions, sauf 
une camarade du Secours Rouge, qui est devenu plus tard le Secours 
populaire. Elle s’appelait Florence Dozières. Par la suite, je l’appelais 
Marraine. Elle a fait une chose extraordinaire. Elle est venue payer 
nos loyers à ses risques et périls, pendant toute la guerre, de 1942 à la 
Libération.

Quand Papa revient, il retrouve l’appartement vide. Rue Daguerre 
où nous habitions, il n’y avait plus de meubles. Ils étaient tous dans 
un hôtel. À la fin du procès, on les avait fait partir, pour éviter qu’ils 
ne nous prennent tout, à cause de l’amende à laquelle il avait été 

« C’était normal. On a 
fait ce qu’on devait »
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condamné. Et il ne sait pas où nous sommes. Un jour, il fait une réu-
nion publique dans le quartier. Ils veulent honorer la mémoire de 
Raymond Losserand, qui avait été conseiller municipal avec lui et 
qui avait été fusillé. Il demande qu’il y ait une rue à son nom. Ce 
jour-là, cette fameuse dame, inconnue de lui, qui payait nos loyers 
à notre place, arrive à la tribune, avec une petite carte sur laquelle 
elle avait écrit : « Je sais où sont ta femme et ta fille. » C’est alors 
qu’il demande l’accord du Gouvernement provisoire pour venir nous 
retrouver. Vu ses positions près de de Gaulle, il ne pouvait pas partir 
sans un laissez-passer. 

Voilà comment cela s’est passé du côté de mon père. Du côté de ma 
mère, après le retour de mon père d’Algérie, il n’a pas été possible 
de se retrouver tout de suite. Il y a eu le débarquement allié en Pro-
vence. Maman et moi, on ne sait plus alors où on en est. Maman a 
dit : « On ne sait pas ce qu’il est devenu. » Elle me dit : « Maintenant 
tu peux m’appeler Maman. » Un jour, elle part avec des camarades 
de la Résistance à Marseille, avec des gens armés de fusils de chaque 
côté du véhicule. Il y avait encore des Allemands qui traînaient ici ou 
là. À Marseille, on lui dit que personne ne sait où est son mari. On 
lui dit le lendemain : « Tu prends demain l’avion pour Paris. » Mais 
le lendemain, on lui dit que l’avion est un avion militaire qui est déjà 
trop chargé et qu’elle peut prendre celui du lendemain, vu « qu’elle 
n’a pas vu son mari depuis des années, elle peut attendre un jour de 
plus. » Elle reste donc un jour de plus.

Le lendemain, des hommes arrivent de Paris. Elle a vu son mari, 
mais elle est tellement suffoquée qu’elle ne peut pas réaliser. Elle 
retourne éplucher les patates… cela se passait au siège du Parti de 
Marseille où il y avait une cantine et où elle s’était mise à donner un 
coup de main. Lui s’approche d’elle et lui tape sur le bras par derrière.
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« C’est moi. Je suis ton mari. » Là, elle le reconnaît. Ils vont rester 
ensemble et passer la nuit à se parler. J’avais entendu ma mère dire : 
« Qu’est-ce qu’on va se dire quand on va se retrouver ? » Il lui demande : 
« Qu’est-ce que tu as fait ? » Est-ce qu’elle l’avait trompé ? Maman 
avait été d’une hauteur morale exemplaire. Ce fut très dur pour elle. Il 
avait besoin de savoir… Il l’a crue totalement.

Alors Maman lui dit : « On va rentrer à Paris. » Il répond : « Non, je 
veux revoir ma fille. » De Marseille, ils viennent alors à Gigondas me 
chercher. Maman aurait préféré qu’ils 
rentrent tous les deux à Paris. Ce qu’on 
peut comprendre. Le lendemain, je 
suis en train de me balancer tout sim-
plement sur une balançoire, dans la 
propriété des amis où elle m’avait lais-
sée en descendant à Marseille. À leur arrivée, elle dit à mon père : « Je 
sors d’abord… avec sa maladie de cœur… ! » Elle vient vers moi et me 
demande si je serais contente si mon papa était là. C’est là qu’il sort de 
la voiture. 

C’était la fin de l’été, de belles semaines de septembre. C’était un pays 
très beau. J’avais à peine 9 ans et je ne l’avais pas vu depuis l’âge de 
4 ans à la Santé. Maman avait 32 ans et Papa, 43. Nous sommes repar-
tis tous les trois, à Paris, rue Daguerre.

Des relations très tendres entre un père et sa fille

J’ai donc retrouvé Papa vers les neuf ans. C’était un homme extraordi-
naire. Il était quelqu’un de toujours tellement pris, mais qui était tou-
jours capable de me réserver du temps. Quand il rentrait, il étalait le 
journal L’Humanité et le journal Ce Soir et me parlait des événements 
de la journée. Il me parlait du Bénélux, de la sécurité sociale, bien sûr. 
Il me montrait l’avancée des troupes révolutionnaires chinoises, gui-

« J’avais à peine 9 ans et 
je ne l’avais pas vu de-

puis l’âge de 4 ans »
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dées par Mao-Tsé-Toung. C’était avec beaucoup de compréhension 
sur ma façon de saisir les choses. Il était très tolérant. J’ai eu des pa-
rents très évolués. Mon grand-père, lui, était mort l’année où je suis 
née. Il était aussi un personnage qui avait beaucoup compté pour 
mon père. Originaire d’une famille bourgeoise de Savoie, il la quitta 
à 20 ans, en désaccord avec ses parents. Il n’avait pas fait d’études, 
bien que sa mère était une institutrice. Il s’était mis à travailler dans 
la métallurgie. Ayant épousé une italienne, il eut trois enfants. À 
Notre-Dame-de-Briançon, il déclenche très vite, en 1906, une grève 
aux usines de Carbures Métalliques dans laquelle il est ferblantier. 
Il fréquente les socialistes et les anarchistes. Suite à cette grève, il 
doit quitter Notre-Dame-de-Briançon.

Société des Carbures Métalliques, Notre-Dame-de-Briançon

© DR
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Signes d’affection et leur crainte pour ma santé

De retour à Paris, on avait donc un appartement d’à peu près 50 m2, 
rue Daguerre, dans le XIVe arrondissement de Paris. On avait gardé 
la location de la rue Daguerre, bien qu’à la Mairie, on ait essayé de 
nous prendre notre appartement. C’était un appartement privé, pas 
un HLM. 

En 1936, mes parents étaient venus élire domicile rue Daguerre quand 
le parti présente mon père à la députation de ce quartier. Plus tard, 
après sa mort, nous avons été obligés d’acheter cet appartement. 
L’immeuble a fait l’objet d’une vente par appartements. Le Parti a 
avancé l’argent. Ma mère l’a ensuite remboursé, mois par mois. 

Rue Daguerre, il y avait une table qui était dans ma chambre. Papa 
travaillait dans ma chambre. Je dormais quand même. Il était très dé-
licat. Un jour, il m’avait promis qu’il viendrait me dire bonsoir à son re-
tour. J’étais un peu déshabillée. Il a appelé Maman pour qu’elle vienne 
me rhabiller, pour qu’il puisse m’embrasser.

En rentrant d’Alger, ils ont été très inquiets. J’avais une grave maladie 
cardiaque. On leur avait dit que je ne vivrai pas au-delà de l’âge de la 
formation. Ils ont eu une inquiétude par rapport à la maladie bleue. 
Ils m’ont ramenée plein de cadeaux, une poupée et des médicaments 
pour donner de l’énergie. À ce moment, c’était de l’extrait de foie de 
morue qu’on donnait aux enfants pour les fortifier. Avant d’aller au 
Parlement, il m’emmenait en métro à la polyclinique des Bluets qui 
était celle de la métallurgie. C’était lui qui m’emmenait et pas ma 
mère et il venait me rechercher.

Une année, il avait prévu Noël. Ils avaient très peur. Ils croyaient que je 
ne serais plus là à Noël. Il m’avait fait venir mon cadeau en septembre.
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Chapitre II 

Une famille ouvrière au ministère
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Le 21 novembre 1945, Papa est nommé ministre du gouver-
nement. Les journalistes arrivent à la maison. On leur dit que 
Maman est au lavoir de la rue Daguerre1. Pour la prendre en 
photo, ils la trouvent au lavoir, les mains sortant à peine de 

l’eau glacée. C’était quelque chose, une femme de ministre avec un 
ballot de linge, une planche à laver et les mains bleuies par la tempé-
rature de l’eau.

Quand Papa nous annonce qu’il va être ministre. Maman dit : « Cela ne 
changera rien… - Si… répondit Papa, on va aller vivre au ministère du 
Travail. » Elle aurait préféré rester rue Daguerre. Elle allait devoir vivre 
avec une femme de chambre et un majordome… On a cependant gar-
dé la location de la rue Daguerre, parce que mon père pouvait ne plus 
être ministre du jour au lendemain. Le ministère, cela a été très dur 
pour Maman. Il lui a fallu s’habituer au protocole. Papa ça ne le gênait 
pas. Il n’était gêné nulle part. Ayant milité face à beaucoup de patrons, 
on ne le faisait pas taire. Sa force était là et en ce qu’il croyait, lui.

Souvenirs de la vie au ministère, rue de Grenelle

Nous étions au premier étage du ministère, là où il y a les salles de 
réception. J’ai appris à aller sur un vélo, là-dedans… dans les salons. 
Il y avait une grande salle… C’était une grande salle d’entrée avec un 
piano. Quand Maman recevait des personnalités, c’était là qu’elle le 
faisait. Elle n’aimait pas. Au moment de la Sécurité sociale, Papa rece-
vait des tas de gens. Il lui disait : « tu recevras les gens. Je viendrai 
après. » 

Il y avait la femme de chambre, le maître d’hôtel, Eugène le major-
dome. À table, Maman devait s’asseoir en dernier. C’était le protocole. 
Mon père aussi. Il fallait qu’ils attendent que tout le monde soit assis. 
Moi j’étais au bout de table. Papa disait : « Mesdames, Messieurs, vous 

3. Il jouxtait le marché couvert et a été détruit par l’agrandissement de ce dernier.
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remarquerez qu’il y a une petite fille. C’est ma fille. Ma petite fille a 
subi la guerre et cette situation nous a séparés de longues années. 
Elle pourra profiter de toutes les choses de bien qui se passent ici. 
Ensuite, elle pourra sortir de table. » Après ces réceptions, en géné-
ral, il revenait très tard le soir.

Il me faisait emmener à l’école en voiture et ramener le soir, égale-
ment en voiture, avec le chauffeur. Le midi, je mangeais chez une 
copine pour ne pas faire trop de frais. J’étais restée dans la même 
école que lorsque nous habitions rue Daguerre. Je m’en voyais parce 
que j’avais beaucoup manqué dans ma scolarité, deux ou trois ans. 

La rue Daguerre au croisement de l’avenue du Maine © DR
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Un jour, il a fait venir la classe dans le ministère, disant : « Il faut que 
les enfants profitent aussi des ors de la République. » Il m’est resté une 
photo de ma classe dans la grande salle du ministère.

La cuisine était au-delà de cette grande salle. On mangeait dans une 
deuxième salle, avec quatre places autour de la table. C’était un petit 
salon. Maman faisait la cuisine, bien qu’elle soit la femme du ministre. 
Mais Eugène le majordome aidait beaucoup. Et pour les réceptions, 
on demandait des préparations de l’extérieur. À ce moment-là, tout le 
monde subissait le rationnement alimentaire et mangeait avec des tic-
kets qui étaient accordés. Nous aussi nous mangions avec ces tickets. 

Le chef du protocole organisait les repas, 
la vaisselle dont on se servait. C’était de 
la vaisselle ancienne. Mon père a exigé 
un inventaire, avant son entrée et après 
son départ. Ce petit salon où l’on man-
geait était aussi ma chambre. Et ensuite, à côté, il y avait la chambre des 
parents. Enfin, c’était la première fois que l’on avait une salle de bain.

Les bureaux du ministère étaient à l’étage en-dessous, au rez-de-
chaussée et autour de la cour. Papa avait, en bas, un énorme bureau. 
Je rentrais là. Les membres de son entourage qui étaient souvent des 
amis, m’embrassaient. Il a évidemment choisi les membres de son 
cabinet, dont l’avocat Marcel Willard et sa femme Germaine, Mon-
sieur Servin, un ancien préfet, au second gouvernement, Le Quéré, 
Lamour, le directeur de cabinet, son secrétaire d’État, Marius Pati-
naud1. Dans le cabinet, il y avait aussi des camarades des syndicats, 

4. Pour la nomination de Marius Patinaud, Bernard Auffray, dans son ouvrage Sur 
mon chemin, j’ai rencontré..., éditions Klincksieck, 1979, explique que celui-ci a été 
désigné par le PCF, « pour resserrer les boulons ». Il aurait craint que Croizat n’ait pas 
eu assez de poigne pour cornaquer le petit monde du ministère. Cela n’affectait en 
rien la fraternité de la relation des deux hommes. 

« C’était la première fois 
que l’on avait une salle 

de bain »
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Georges Briquet et Henri Jourdain, des métallos et Henri Raynaud, 
des PTT, par exemple. J’allais leur dire bonjour dans leurs bureaux. 
Ils me faisaient la bise. Ils me parlaient. Ils étaient très gentils. Il y en 
avait toujours un qui perdait deux ou trois minutes avec moi. 

Eugène

Il y avait un deuxième étage où logeait Eugène, le majordome, et 
où il y avait aussi des chambres. Au départ, avant l’arrivée de Papa, 
Eugène n’avait pas de jour fixe de congé. À son arrivée, Papa lui 
dit : « Eugène de quel jour de congé, vous voulez disposer dans 
la semaine ? – Monsieur le ministre, c’est comme vous voudrez. 
C’est en fonction de vos besoins – Mais comment ça ? – Eugène dit 
: « Ça m’arrangerait le dimanche, car j’aimerais aller à la messe le 
dimanche matin. » Il était marié depuis peu et très croyant. « Dans 
ce cas-là vous prendrez toute la journée du dimanche. » Eugène 
était ravi et c’était pour cela que le père Croizat faisait l’aspirateur 
le dimanche soir. Eugène au ministère avait congé le dimanche. Ce 
soir-là, Papa passait l’aspirateur et demandait à maman de faire la 
vaisselle. Ils faisaient cela pour que le lundi matin, Eugène ait moins 
de travail. Papa ne craignait pas les petites tâches de la vie cou 
rante. Rue Daguerre, il lui arrivait d’aller porter la poubelle. Ou bien 
si Maman rentrait en retard, ça lui arrivait de nous faire à manger. 
Sa spécialité était le rizotto.
Bernard Auffray n’est pas communiste. Recommandé par Alexandre Parodi, 
prédécesseur de Croizat au ministère du Travail, il est nommé par Croizat res-
ponsable de l’Office des Migrations Internationales. Son témoignage est d’une 
grande richesse. Lors des négociations sur les accords d’émigration en Italie, il 
parle de Denise Croizat et dit : « Madame Croizat, qui était du voyage, fut éga-
lement fêtée. C’était une femme simple, intelligente, dévouée à son mari et qui 
montrait la même sérénité tranquille au milieu des honneurs prodigués à son 
ménage que celle dont elle fit preuve quand elle reprit une vie plus humble et 
laborieuse. Certes, derrière elle, les belles et élégantes dames se moquaient un 
peu, mais devant elle, ce n’était que courbettes et manifestations de respect ».
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Au ministère, le matin, avant d’aller à l’école, j’allais dire au revoir à 
Eugène. Il me faisait la bise. Papa arrive un jour à ce moment-là. Eu-
gène dis : « Oh ! Excusez-moi, Monsieur le ministre. Réponse de Croi-
zat : « Mais Eugène, ça ne pose aucun problème. »

Eugène n’avait pas les opinions de Papa, sans que cela n’ait aucune 
conséquence relationnelle avec Papa. Papa était allé voir dans quelles 
conditions il était logé, sous les combles, au ministère. C’était à la li-
mite de l’insalubrité. Ils vont alors lui installer trois pièces, à l’étage 
au-dessus, au second étage, une chambre, une douche et une petite 
pièce. Cela, Eugène ne l’a jamais oublié. Après le renvoi du ministère, 
Eugène a continué à venir le voir rue Daguerre. Ensuite après sa mort, 
il a continué à entretenir des relations avec ma mère, lui écrivant de 
temps en temps.

Papa avait au contraire des problèmes avec la femme de ménage 
parce qu’elle était très anticommuniste. La femme de ménage a dit 
qu’elle ne pouvait pas rester travailler avec des communistes. Il lui a 
demandé si elle voulait aller travailler ailleurs, dans un autre emploi 
au ministère. C’est ce qui s’est fait au bout d’un certain temps. Comme 
elle était seule, avec des enfants, quand il y avait des déblocages de 
provisions pour les réceptions, ma mère leur donnait quelque chose, à 
elle puis à sa remplaçante. 

Un papa très travailleur

Quand il devait faire un discours, il le prononçait la veille, devant sa 
femme et sa fille. Il rédigeait lui-même ses discours et il les relisait 
donc à haute voix. Il était très attentif à la forme parfaite, aux liaisons 
dans la prononciation. Pour rédiger tout cela, il travaillait énormément 
jusqu’à 16, 17, ou 18 heures par jour. Au ministère ou rue Daguerre, il 
n’avait jamais fini. En outre, il était capable, disaient ses camarades, 
de préparer un discours sur un ticket de métro.

Pose de la première pierre d’une caisse de sécurité sociale© DR | coll. IHS CGT Métaux
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Mais par ailleurs, quand il se présentait à un rendez-vous de man-
dat ou à une réunion politique, il fallait qu’il soit prêt à intervenir. Il 
fallait qu’il se débrouille et de toute façon il était bon orateur. Et en 
allant dans une inauguration, une usine ou une ville en province, il 
demandait toujours ce qui se passait dans le coin. En outre, les gens 
demandaient presque toujours le discours ; il fallait qu’il soit tapé. 
Au ministère, il avait une excellente secrétaire, Monique et aussi à 
la fédération des métaux, Yvonne.

Pose de la première pierre d’une caisse de sécurité sociale© DR | coll. IHS CGT Métaux
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Pour tenir avec toute cette activité, il lui fallait sa drogue, les ciga-
rettes. J’allais les lui acheter, parfois à 10 heures du soir, au tabac du 
quartier qui était ouvert jusque tard dans la nuit. Quand il était rue 
Lafayette, à ses fonctions de secrétaire général de la Fédération de la 
métallurgie, et qu’il rentrait le soir, il travaillait beaucoup à la maison.

Les inaugurations

En tant que ministre, il va visiter les caisses de sécurité sociale qui 
s’ouvrent. On ne peut pas imaginer comment elles ont commencé. En 
inaugurant encore aujourd’hui, récemment,  des rues au nom de Papa, 
nous avons rencontré un vieux monsieur de 90 ans, un syndicaliste. 
Il nous a raconté qu’ils étaient installés dans des locaux de fortune, 
quelques fois prêtés par des unions locales de la CGT, ou construits 
des mains mêmes des militants, sur leurs temps de repos. Ensuite, on 
leur demandait de faire les fichiers bénévolement. Les premières fois 
que les gens ont touché les remboursements, ils ne comprenaient pas. 
Il y avait comme une sorte d’inquiétude pour ces gens qui étaient rem-
boursés pour la première fois. Ils se disaient : « ce n’est pas possible ! » 

La vie publique de Maman

Maman allait à ces inaugurations. Elle suivait mon père. Il voulait 
qu’elle aille avec lui. Souvent il y avait un repas. En général, c’était dans 
les mairies, souvent dans des communes communistes. Le dimanche, 
il y avait des rencontres avec les vieux travailleurs. J’ai retrouvé une 
photo de ces rencontres, il y avait mon grand-père maternel qui était 
venu du Doubs à ce moment-là. On y allait tous. Ma mère le suivait 
partout. Elle n’avait pas eu de scolarité. À 12 ans, elle était déjà sur un 
tour, chez Peugeot. Une année, un premier mai, il avait été annoncé 
que ceux qui ne travailleraient pas seraient licenciés. Elle défile en tête 
du cortège. Elle a été licenciée. Le vendredi suivant ce premier mai, 
elle part à Paris. Le lundi, elle était bonne à tout faire. Dans le Doubs, 
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Maman était secrétaire du syndicat. Elle avait onze ans de moins 
que lui.

Avec son arrivée, il n’allait plus manger avec ses copains. Un des 
copains, plus culotté que les autres, est venu voir le pot-au-feu qu’il 
avait depuis quelques jours. Ce copain se fait ouvrir. Lui n’était pas 
là. Elle reçoit le copain chez Monsieur Croizat… ils lui ont fait des 
gorges chaudes. Le pot-au-feu est joli. 

Maman était coquette, soignée. 
Elle ne serait jamais descendue 
dans la rue sans être maquillée, 
arrangée et habillée. On m’a assez 
dit : « Tiens-toi bien, il ne faut pas 

faire honte à ton père. Court pas les garçons… » Pour s’habiller, elle 
avait des robes qu’elle achetait comme elle pouvait. En fait, on avait 
des amis italiens, rue Daguerre, habitant en face, dont une femme 
qui était couturière. Elle lui faisait ses robes. Elle avait toujours 
quelque chose de coquet. 

Au début, Maman avait eu très peur de certaines manifestations 
publiques. On y recevait souvent des grands bourgeois ou des per-
sonnalités importantes étrangères. Certains disaient à Maman : 
« on ne va pas trop boire, il faut pouvoir rentrer. » Mais certains, à 
la fin du repas, ne se tenaient plus du tout. Elle a dit un jour : « cette 
grande bourgeoisie, j’ai beaucoup moins peur d’elle. »

Le voyage en Italie

Il y a eu le voyage en Italie, pour aller négocier et signer les accords 
d’immigration avec ce pays. Ils ne m’avaient pas emmenée. J’étais 
restée toute seule, gardée par le majordome.

« Elle défile en tête du 
cortège. Elle a été licen-

ciée »
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C’est là qu’est survenue, pour ma mère, cette histoire d’aller voir le 
Pape. Avant de partir, Papa a demandé au Quai d’Orsay si cela ne 
gênerait pas la France, s’il n’y allait pas. Il faut dire plutôt qu’il ne le 
souhaitait pas. Mais on avait ajouté que sa femme pouvait y aller. 
Mon père était d’origine catholique, ma mère d’origine protestante. 
Ils n’étaient pas mariés à l’église. Ma grand-mère paternelle était très 
religieuse, d’origine italienne. Mais mon grand-père pas du tout. Mon 
père avait été baptisé mais avait refusé de faire sa communion. Il sui-
vait son père.

Durant ce voyage en Italie, cependant, l’événement est survenu suite 
à une invitation de l’épouse de l’ambassadeur de France qui lui dit : 
« Je peux vous organiser une visite avec le Pape. » Ma mère est donc 
allée voir le Pape. Elle y est allée avec une certaine cousine italienne 
que Papa ne connaissait même pas, mais qui s’était imposée, d’abord, 

Ambroise Croizat et son équipe ministérielle © DR | coll. IHS CGT Métaux
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à une réception, et dont il n’a su qu’après que quelqu’un était venu, 
se présentant comme de la famille de M. Croizat. Par la suite, on n’a 
plus jamais entendu parler de cette cousine. 

Étant donc allée avec cette personne, elles sont revenues avec un 
paquet de médailles bénies par le Pape, qui ont ensuite été données 
dans le quartier qui était plein de voisins d’origine italienne, en par-
ticulier dans l’immeuble situé en face de chez nous rue Daguerre. 
Ayant parlé de cette visite, Maman avait fait une distribution géné-
reuse aux gens qui avaient demandé à avoir de ces médailles. Les 
jours suivants, mon père voyait des gens qui le remerciaient pour 
les médailles. Cela avait fait toute une histoire.

S’il y avait une chose à ne pas dire, Maman avait toujours eu le droit de 
s’arranger pour le dire tout de même. Un jour, dans une réception, il y 
avait des policiers. Elle a trouvé le moyen de leur dire : « Maintenant 
vous faites des platitudes. Mais s’il fallait le mettre en prison demain, 
vous le feriez. »

Le vélo 

Papa visite un jour un salon de l’industrie automobile et se trouve 
au stand Peugeot. On lui présente les nouveautés. Quand il voit un 
vélo qui y est exposé, il dit dans une phrase dont il n’imagine pas 
les conséquences : « Tiens il ferait bien pour ma fille. » C’était une 
remarque spontanée de père de famille. Le lendemain, il reçoit le 
vélo au ministère. Il est surpris. Ce n’était pas ce qu’il avait recherché 
en admirant ce vélo. Il fait dire au responsable du stand Peugeot qu’il 
n’accepte pas de cadeau : « Ou je paye le vélo, ou vous venez le cher-
cher. » Bien sûr le responsable n’a pas envoyé de facture et n’est pas 
venu chercher le vélo. Le vélo a été revendu aux puces de Saint-Ouen. 
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J’ai toujours été étonnée qu’il n’ait jamais eu la Légion d’honneur. 
Mais cela révèle son caractère. Alors qu’il était ministre, il est proposé. 
Mais il n’a envoyé, comme noms de parrains, que des gens qui étaient 
des ouvriers. Du coup la démarche n’a jamais abouti. Pour lui, les hon-
neurs c’était difficile. Il se fichait des marques de distinction. Quand il 
est mort, son corps est resté une semaine rue Jean-Pierre Timbaud, 
au siège des métallos. Au dernier mo-
ment, il a été proposé que la garde 
mobile lui rende les honneurs. La pré-
fecture de police était proposée. Un 
policier vient me voir rue Daguerre 
pour nous demander si nous accep-
tions que son corps y soit exposé. Je l’ai regardé étonnée et je lui ai fait 
comprendre que nous n’avions pas l’intention d’intervenir en ce sens. 

La réception de l’ancien patron de Maman au ministère

Un jour, Papa reçoit M. Tuloup, l’ancien patron de ma mère dans le 
Doubs, celui qui l’avait licenciée pour avoir été en tête du défilé du 
1er mai. Il vient voir mon père parce qu’il a des problèmes avec son per-
sonnel. Il lui raconte des histoires pas possibles. Il a besoin de voir le 
ministre du Travail pour pouvoir continuer à travailler avec son person-
nel. Dans la rencontre, Papa lui dit : « Vous avez connu ma femme. » 
et il l’invite à l’apéritif à l’étage, après avoir prévenu Maman qu’il vien-
drait avec M. Tuloup. Il était venu avec sa fille. Maman, petite, avait 
été amie avec cette fille Tuloup, Odette, et d’ailleurs elles ont continué 
à être amies par la suite, Odette Tuloup habitant Paris. Il faut dire aussi 
que toute la famille de Maman travaillait chez les Tuloup, même mon 
grand-père comme cela se faisait alors. Au cours de l’apéritif, Maman 
dit à M. Tuloup : « Est-ce que vous vous rappelez de moi. Vous m’avez 
licenciée pour le 1er mai. » La rencontre s’est assez bien passée. Ils ont 

« Je vous donne 
24 heures pour dé-
barrasser vos af-

faires »
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discuté. Papa lui a expliqué ce qu’il fallait faire pour avancer. Papa 
pensait que l’on pouvait aussi essayer de discuter avec le patron. 
Non pas pour se laisser avoir, mais il essayait de voir comment 
M. Tuloup pourrait faire pour améliorer les conditions de travail… 
mettre tant de douches pour tant d’ouvriers... Papa avait été cosi-
gnataire des accords Matignon en 1936. Il savait qu’on l’on pouvait 
avancer en discutant.

Papa et Daniel Mayer, son successeur de décembre 46

Lors du changement de gouvernement de décembre 1946, le nou-
veau ministre du travail M. Mayer arrive avec des huissiers et lui dit : 
« M. Croizat, je vous donne 24 heures pour débarrasser vos affaires 
et me laisser le champ libre. » Pensant que les communistes allaient 
cependant bientôt revenir, il lui répond « M. Mayer, au revoir, à 
bientôt. ». À son retour, un mois plus tard, Papa le reçoit en lui di-
sant : « M. Mayer : Prenez votre temps, Monsieur le ministre. » Mon 
père avait de l’humour et beaucoup de tolérance. Papa pouvait être 
drôle.

Papa et de Gaulle

Après la guerre, des gens pensaient que des Daladier et des Rey-
naud n’auraient pas dus être à nouveau admis à des fonctions parle-
mentaires. Ils avaient collaboré. Ces gens avaient été assez moches. 
Ils n’avaient même pas eu le courage de venir déposer au procès des 
députés communistes. Les communistes ont dû accepter beaucoup 
de choses, contraints et forcés. Mais mon père pensait qu’il fallait 
un concordat, qu’il ne fallait pas tout détruire, qu’il ne fallait pas 
se venger. Et pourtant, lui et ses camarades députés du chemin de 
l’honneur, ils avaient passé des années en prison à cause d’eux. De 
Gaulle et lui n’ont pas voulu être des revanchards. 
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Même s’il n’était pas d’accord sur beaucoup de choses avec de Gaulle, 
ils avaient des relations de respect. Celui-ci n’aurait pas accepté de tra-
vailler avec des communistes s’il n’y avait pas été obligé et s’il n’avait 
pas eu du respect pour eux. De Gaulle n’aimait pas les communistes, 
mais il les savait courageux et honnêtes. S’il avait pu se passer d’eux, il 
l’aurait fait volontiers, mais il n’avait pas le choix.

Lors de la formation du gouvernement de novembre 1945, il y a eu 
une discussion sur l’appellation du ministère donné à Papa. De Gaulle 
voulait lui donner le Travail tout seul. Papa lui a dit « Non, c’est le tra-
vail et la prévention, sinon je ne prends pas. » De Gaulle a accepté. 
Le regroupement du Travail et de la Sécurité sociale est venu avec le 
gouvernement suivant.

À cette époque, on avait des attentions à des questions d’honorabilité 
et de moralité. Au moment de la formation de son gouvernement, de 
Gaulle, l’ayant convoqué dans son bureau, lui demande s’il n’avait pas 
de maîtresse. Il lui a répondu : « le PCF ne me donne pas les moyens 
d’entretenir une danseuse. » Cela le faisait rire. Par la suite, Papa sera 
toujours surveillé par la police. Jules Moch, ministre de l’Intérieur, a 
essayé de faire enquêter sur des trucs dont mon père ne pouvait être 
accusé. Mais lui va s’y intéresser en protestant : « Vous n’êtes pas obli-
gé de me surveiller tout le temps. » 

Après, on ne pouvait pas parler de Papa et de son rôle fondateur pour 
la Sécurité sociale. Mais on parlait toujours de Laroque et on le met-
tait en avant. Ils ont même fait une place Pierre Laroque, avec comme 
légende sur la plaque « fondateur de la Sécurité sociale ». Ils ont vrai-
ment essayé de rayer Papa de l’histoire.
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Chapitre III 

Une fois les ministres communistes révoqués
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Sur le plan des moyens de vivre, ils tiraient, tous les deux, le 
diable par la queue… Le parti recevait d’office son traitement 
de député ou de ministre, mais à ce moment-là, les ministres 
n’avaient pas plus que les députés. Et papa n’avait pas assez 

du traitement que lui reversait le parti, la paye d’un ouvrier qualifié, 
comme c’était la règle pour les députés communistes. Papa allait une 
fois par mois en métro, au 44, rue le Pelletier, le siège du Parti, cher-
cher son salaire en espèces. En fin de mois, il faisait attendre Maman, 
un jour ou deux, pour gagner un peu de temps, parce qu’il était très 
juste. Je ne pense pas qu’il la trouvait dépensière, mais il voulait qu’elle 
y arrive mieux. Pour ma mère, c’était un peu pénible. Pour mon père, 
c’était normal. Il a toujours manqué. Il touchait une paye d’ouvrier 
spécialisé.

Quand il était ministre, sa secrétaire 
lui dit un jour : « Est-ce que vous tou-
chez une enveloppe ? » Elle avait ap-
pris que c’était ce qui se passait pour 
d’autres ministères, sur des fonds spéciaux. En général, le ministre 
s’en servait pour ses bonnes œuvres. Ou plutôt il en gardait la plus 
grosse partie pour lui, et en donnait une petite partie pour récompen-
ser un personnel proche, particulièrement investi. Papa répond donc 
à sa secrétaire : « Je suis désolé, je ne suis pas au courant. Mais je vais 
me renseigner. » Il va à la Présidence du conseil. Là on lui a répondu : 
« Non cela n’existe pas », ainsi qu’aux autres ministres communistes. 
Mais ces enveloppes circulaient bien, à la fin de certaines réunions et 
le personnel des ministères était bien au courant. J’ai bien connu cette 
secrétaire. Elle m’a confirmé qu’il lui avait répondu : « Je ne touche 
absolument rien en dehors de ce que l’on me donne au Parti. Lui et 
Maman ont eu seulement un peu d’aide du parti, au moment de partir 
en Italie. Maman n’avait pas de robe de soirée. Et avec l’aide du parti 

« Pour mon père c’était 
normal. Il a toujours 

manqué »
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ce fut la seule et unique robe de soirée qu’elle ait eu de sa vie.

Pour finir le mois, ils étaient tellement justes que je suis allée faire 
des courses sans payer, en disant qu’on payerait plus tard. Les com-
merçants connaissaient bien mes parents et acceptaient. Pendant 
qu’il était député, Maman travaillait pour les œuvres sociales d’EDF. 
Elle tricotait une brassière par jour, ces petites vestes en laine qu’on 
met aux bébés. L’EDF offrait une brassière en cadeau aux bébés qui 
naissaient. Maman, donc tricotait et elle était payée pour ce travail.

Étant député parisien, papa n’avait pas, comme les députés de pro-
vince, des frais pour l’hôtel, (ce qui leur permettait parfois d’avoir 
un petit surplus, par rapport à ce qu’ils dépensaient réellement). 
Papa n’avait pas de défraiement de frais. Papa s’est toujours plaint 
d’avoir toujours manqué d’argent. On a retrouvé les biographies 
qu’il remplissait régulièrement dans sa jeunesse, à l’intention de 
sa hiérarchie dans le parti. À l’époque où il est « permanent », à la 
rubrique « Fonction » il écrit : « fauché en permanence ». C’est dans 
les papiers qu’on a vu revenir des archives de Moscou. Il semble qu’il 
en ait beaucoup souffert, sans le dire.

À ce moment, les budgets des familles étaient surtout alimentaires. 
Papa était revenu d’Algérie et du bagne de Maison carré comme un 
très petit mangeur. Il ne pouvait pas manger deux fois les mêmes 
choses et en petite quantité. Il avait beaucoup maigri à son retour 
d’Algérie. Il avait eu de la dysenterie. À sa sortie du bagne, il avait 
perdu 30 kilos, comme d’ailleurs l’ensemble de ses compagnons. 
Il n’a jamais remangé normalement. Maman a toujours supporté. 
Mon père a toujours crevé de faim, et cela, même au début quand il 
était jeune, menant sa vie de dirigeant syndical et de militant com-
muniste.
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Pour ses vêtements, lors de ses obsèques, il est parti, avec le costume 
qu’il avait tous les jours. Il avait un deuxième costume qui a été donné 
au grand-père, le père de ma mère. Il n’avait que deux costumes. À 
cette époque, pas de voiture, pas de vacances, sauf pour aller quelques 
jours dans la famille. Il allait dans le sud, chez sa sœur. Il espérait y être 
tranquille. Mais elle annonçait toujours son arrivée autour d’elle, si 
bien qu’il avait chaque fois une ou deux réunions publiques où il devait 
aller.

La solitude d’une fille de député

J’allais au cinéma, une fois de temps en temps. Maman me donnait 
pour le prix du billet et me disait : « va demander à ton père qu’il te 
donne quelque chose. » Avec ça, ce que j’adorais, c’était une glace. 
J’étais un peu solitaire. Pour beaucoup de gamines de l’école, il ne fal-
lait pas qu’elles me fréquentent, parce que leurs parents leur disaient : 
« Son père est communiste. » 

C’était à cause de cette situation que je 
n’allais pas trop vers les autres élèves 
et que j’ai toujours été très seule. Mais 
j’ai toujours été habituée... Quand tu es fille unique… ! Il y avait des 
filles, cela ne leur posait pas de problème d’aller avec moi, d’autres, 
si. Des copines, j’en ai eues. Mais elles ne venaient pas à la maison. Ce 
n’était peut-être pas facile pour elles, non plus. Mon plus grand bon-
heur était d’avoir mon père et ma mère. Et je lisais beaucoup. Je dévo-
rais tous les livres qui me tombaient sous la main. Je n’avais jamais le 
temps de m’ennuyer.

Et puis, il ne fallait pas que je me fasse remarquer. Il ne fallait pas que 
je courre les garçons. Il ne fallait pas qu’on dise, dans le quartier, que la 
fille du député ne se tenait pas bien.

« Son père est com-
muniste »
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Une vie trépidante et épuisante

Il ne se soignait pas. Il prenait sur lui. Il ne laissait pas paraître. Il ne se 
plaignait jamais et ne parlait pas s’il avait quelque chose qui n’allait 
pas. À son retour d’Algérie, il ne s’est pas soigné. Il était quelqu’un 
qui n’avait jamais vu un médecin. Un jour, en m’emmenant à la cli-
nique des Bluets, un cardiologue avait voulu le voir, lui. Il s’est dé-
brouillé pour échapper. Il venait pour moi. Il ne venait pas pour lui. 
Et pourtant à la Santé, il avait eu de gros problèmes dentaires. Il 
n’avait pratiquement plus de dents. À la fin de la visite, ils ouvraient 
la petite porte du box où nous étions, pour qu’il puisse nous embras-
ser. C’est alors que je l’ai vu, un jour, sans dents. Mais il était très fier. 
Il ne voulait pas que je m’en aperçoive. Il s’est fait refaire les dents 
pendant son temps à la Santé. Il ne se les a jamais fait refaire par la 
suite. Ils avaient alors probablement des professionnels de qualité. 
En plus, c’était quand même des parlementaires.

Quand il est parti, comme il était le premier de cette génération 
à disparaître, les camarades du parti ont dit : « il faut prendre des 
précautions. » Mais lui, il disait toujours : « Je suis un montagnard. 
Je suis un savoyard. » Il était très fier d’être un savoyard. C’était sa 
façon d’affirmer sa force de résistance.

Des réunions le fatiguaient. C’était souvent qu’il y avait des pro-
blèmes à régler avec les camarades et pas seulement les grèves ! Il 
fallait qu’il aille « régler » ! Qu’il aille s’occuper des questions telles 
que le secrétaire d’un syndicat qui était parti avec la copine qu’il ne 
fallait pas. C’était dur. Il allait tout seul à la gare. Dans la ville, il allait 
tout seul à la réunion. La réunion passée, les copains lui disaient « au 
revoir ». La nuit à l’hôtel… Parfois pas d’eau chaude. C’était l’hiver. 
Et le lendemain, il repartait en train. C’était très dur.
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Ils n’auraient jamais eu un spectacle payant pour eux. Je n’ai aucun 
souvenir d’un spectacle où nous serions allés ensemble ou bien où ils 
seraient allés tous les deux. Maman disait : « Le vendredi, j’aurais voulu 
aller au cinéma ». Mais ils n’y allaient pas. Souvent, Papa partait avec 
sa petite valise pour une réunion en province et Maman restait seule. 
Cependant Maman n’était pas aigrie. C’était un grand amour. J’aurai 
aimé avoir un mariage comme maman. On a retrouvé des lettres qu’ils 
se sont écrites avant le mariage, pendant la brève période précédant 
l’arrivée de Maman à Paris. C’était ce qu’on appelait des pneus, c’est-
à-dire des télégrammes. C’est très délicat. Il ne la connait pas depuis 
longtemps. Il la vouvoie. Ils ont raconté qu’elle avait fait toute une 
histoire, parce qu’il lui aurait touché le genou dans un 
jardin public. Ils ont été romantiques… 

Et moi, j’ai eu une relation très forte avec lui. J’ai tou-
jours vécu intensément avec mon père. Je n’ai pas 
besoin d’aller sur sa tombe. Il est suffisamment fort en 
moi pour la façon dont je l’ai aimé. Il a tellement été 
attentionné. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme 
lui. Cela a pu me poser des problèmes pour rencontrer 
un autre homme…, peut-être par rapport à mon mari…

Mon mari aussi avait eu beaucoup de difficultés dans 
la vie. Pour mon mari, quelque part cela fut beaucoup 
plus dur. Mais j’ai eu des parents très chaleureux. Avec 
mon mari et mon fils, nous sommes allés vivre chez ma 
mère. En un sens, j’ai sacrifié ma vie à ma mère. Ma 
mère devait venir dans la Nièvre. Mais elle n’a pas pu 
s’y habituer. Elle n’y est jamais venue s’installer définitivement. Elle 
restait dans la Nièvre environ six mois par an, pendant les beaux jours, 
et revenait ensuite à Paris le reste de l’année. À l’époque, je ne pouvais 

Jean Amblard, Gloire et Honneur à Ambroise 
Croizat et Jean-Pierre Timbaud (1952) 
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plus quitter Maman et la laisser seule. Elle aimait beaucoup Pierre 
son petit-fils.

La culture

Maman était une ouvrière du Doubs. Elle n’était pas bête du tout. 
Elle avait une conscience en elle. Elle avait du bon sens. Mon père 
ne la considérait pas du tout comme une idiote. C’était une époque 
où l’on avait des artistes dans certaines réunions politiques, beau-
coup d’artistes. Parmi eux, dans le cinéma, il y avait Paul Francoeur, 
un acteur de cinéma de premier plan à l’époque, très proche des 
milieux populaires. Il habitait le XIVe arrondissement. Lui et Papa 

avaient beaucoup d’affection entre eux. Il venait par-
ler à mon père. On discutait ensemble. J’avais entre 15 
et 20 ans. Cela m’a amenée à beaucoup lire, à aller au 
cinéma. 

Au théâtre aussi. Gérard Philippe était un magnifique 
comédien. Il me considérait comme une sœur. Il m’em-
brassait. Il venait me parler. Quand il y avait une réunion 
à Paris sur la culture populaire ou la culture en général, 
il y avait beaucoup de gens comme Gérard Philippe. Ils 
intervenaient et ensuite on parlait. La culture était im-
portante. Papa allait à des manifestations culturelles. Du 
moins, il y allait quand c’était possible avec son emploi 
du temps très chargé. C’était un concept que la culture 
était indispensable à la classe ouvrière. Les couches po-
pulaires devaient pourvoir accéder aux connaissances et 
à la culture.

En particulier, parmi les métiers d’artistes, il rencontrait des fon-
deurs, des gens qui faisaient des bronzes, des statues en bronze. Ils 
étaient métallos, proches du syndicat. Ils lui ont offert, par exemple,

Jean Amblard, Gloire et Honneur à Ambroise 
Croizat et Jean-Pierre Timbaud (1952) 
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la Boule qui est là. Il y a aussi dans ma chambre une œuvre de Dalou, 
une statuette en bronze d’un sculpteur de renom, représentant un 
bûcheron, dans le goût de l’époque. À la Maison des métallos, 94 rue 
Jean-Pierre Timbaud, on exposait des tableaux. Il y a eu encore ré-
cemment des œuvres de Jean Amblard et de Boris Taslitzky. Sur un 
des tableaux d’Amblard, on voit Croizat ceint de son écharpe tricolore 
et portant la médaille de l’Assemblée Constituante et à son côté Jean-
Pierre Timbaud, avec des traces de sang sur sa chemise, dues aux 
balles qui l’ont fusillé. Sur leur gauche, un groupe de représentants du 
prolétariat qui les observent. Au milieu, une enclume qui symbolise 
le travail du métal. Jean-Pierre Timbaud était de la même génération 
qu’Amblard. Aujourd’hui, cette œuvre est partie en Savoie dans la 
commune de La Léchère, dont fait partie Notre-Dame-de-Briançon, 
où est né Ambroise. 

Mon père n’avait pas de musique dans les mains. Mais il avait lu. Il a 
toujours aimé lire. Sa bibliothèque est encore là. Il avait lu l’œuvre ma-
jeure de Darwin, De l’évolution des espèces. Il a lu aussi sur la religion. 
Il était athée, mais intéressé par les religions. Il avait un esprit ouvert 
et tolérant. À l’occasion du voyage en Italie, plutôt que de rendre vi-
site au Pape,il fut heureux de visiter le musée du Vatican, guidé et très 
impressionné par le conservateur, Redig de Campos et ses brillantes 
explications1. 

À la recherche d’un petit coin tranquille dans la Nièvre, 
un an avant sa mort

À cette époque, n’allant pas en vacances, on allait donc dans la fa-
mille, chez ma tante. Mais celle-ci faisait qu’il avait trop de réunions 
publiques où il devait encore aller. En 1949, on avait des amis qui 
connaissaient Saint-Saulge, un bourg de la Nièvre. Nous y sommes 

5. Rapporté par Bernard Auffray dans l’ouvrage précédemment cité.
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allés en remontant du midi. Mon père s’est cantonné à acheter une 
petite maison de deux pièces avec garage, sur le bord de la route, à 
l’angle de la petite rue Sainte-Catherine. Plus tard, mon mari a fait 
une salle de bain et des toilettes dans le garage. Après le décès de 
Maman, il se vendait à proximité une autre maison, plus éloignée 
de la route et qui présentait l’avantage d’avoir un jardin. Nous avons 
vendu notre première maison et acheté avec l’argent de la vente 
celle où je suis maintenant. Ceci fut fait en 1979, mais mon mari est 
décédé en 1980.

En 1949, pour acheter la petite mai-
son, sur le bord de la route en bas 
de la rue, mon père n’avait pas de 
moyens. Il a vendu deux carabines 
qui lui avaient été offertes par les 

ouvriers de Manufrance et une sacoche en crocodile. Pour le reste, 
il a emprunté de l’argent à Sylvio, son ami et son secrétaire par-
lementaire. Celui-ci avait trois brasseries dans les alentours de la 
gare du Nord. Ils arrivent chez le notaire qui engage la conversa-
tion : « Croizat comme le ministre ? – Non, non c’était le ministre…  
- Mais monsieur Croizat, j’ai d’autres biens plus intéressants à vous 
présenter et qui vous conviendraient mieux. – non ! non ! On va en 
rester là » Quelques temps après, il y a eu un article dans la presse 
adverse locale avec une photo d’un château, prise ailleurs et un titre 
« le château des Croizat. » 

« Croizat, comme le mi-
nistre ? »
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La fin de Papa

Peu après cet achat, Papa est décédé d’un cancer des poumons. On 
dit un cancer des fumeurs probablement. Jusqu’à la fin, il a été incons-
cient qu’il allait mourir. Il va intervenir à l’Assemblée jusqu’à quelques 
mois de sa mort. Il est opéré à Lyon en novembre 1950. Il ne se remet 
pas. Il part en février 1951. 

Pour les lois sur le travail, la plupart du temps, c’était lui qui intervenait 
dans le groupe des députés communistes. La seule fois où il fera inter-
venir un autre, ce sera Marius Patinaud, peu avant sa mort, qui lira le 
discours qu’il devait prononcer. Je suis souvent allée à l’Assemblée. Il 
m’a emmenée à son banc dans l’hémicycle. À la fin, il ne pouvait plus 
fumer. Je n’avais pas beaucoup d’argent. Mais je lui achetais des bon-
bons. J’y allais bien sûr un jour où je n’avais pas école. En 1947, j’avais 
10 ou 11 ans. Il disait : « Nous les communistes, on doit toujours être à 
l’heure et on doit faire mieux que les autres. » Quand il a été fatigué, je 
me souviens que souvent, un chauffeur l’attendait. Un chauffeur avait 
été mis à sa disposition deux ans avant sa mort. Mais je ne sais pas si 
c’était par la Fédération des métaux ou par le Parti.

Papa et Jean Breteau qui était son secrétaire général adjoint, se sont 
toujours bien entendus. Cependant, il y a une dernière lettre où il lui a 
fait des reproches sur la question du budget. « Si on continue à dépen-
ser l’argent des métallos on ira sous une tente… » et il poursuivait : 
« Ce journal, ça ressemble à un catalogue de la Redoute. » Il voulait 
dire que c’était trop luxueux. Papa n’était pas facile avec l’argent. Mais 
sinon, avec Jean Breteau, ils étaient en très bonne relation. Il sera 
secrétaire général après sa mort. Il épousera la secrétaire de Papa, 
Yvonne Breteau.

Pour en revenir à ce courrier adressé à Breteau, il l’a rédigé à l’hôpi-
tal, sur ce qui allait être son lit de mort. Breteau, qui le remplaçait à Défilé parisien pour les obsèques d’Ambroise Croizat, 1951 © DR | coll. IHS CGT Métaux
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ses fonctions, avait eu la bonne idée de sortir un quatre pages en 
couleur. À ce que je me souviens, on parlait surtout de la vie chère 
dans ce tract. Un exemplaire est arrivé sur son lit d’hôpital. La com-
paraison avec un catalogue de la Redoute venait de ce que, lorsqu’il 
avait été jeune, il faisait partie de cette génération de militants à 
qui on confiait un billet de train pour aller faire une  réunion à telle 
ou telle destination et des brochures de propagande. On leur disait : 
« Quand tu auras vendu les brochures, tu pourras t’acheter le billet 
retour ». 

Défilé parisien pour les obsèques d’Ambroise Croizat, 1951 © DR | coll. IHS CGT Métaux
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Alors il faut imaginer, un quatre pages en couleur, c’en était trop ! À 
propos de son esprit gestionnaire, on a retrouvé une très bonne cou-
pure de presse caricaturale émanant de ses adversaires et disant : « Si 
ce qu’on raconte sur la gestion par Croizat de son ministère est vrai, il 
est urgent de le nommer Ministre des Finances. » 

Le contact avec les travailleurs

Mon père avait le contact facile avec les travailleurs. Lors de la visite 
qu’il a pu faire à Notre-Dame-de-Briançon, ayant demandé à aller 
dans la maison qui avait été celle de son père quand il avait travaillé 
là, nous sommes reçus, lui, Maman et moi, par la famille ouvrière qui 
y est alors logée. Ils sont bien évidemment tout embarrassés. Mon 
père cherchant à détendre l’atmosphère dit au père qui ne savait que 
dire : « Du rouge ! Rien qu’un fond de 
rouge, ça ira. » J’étais de ce voyage 
avec ma mère. Nous sommes allés 
au chantier du barrage de la Girotte. 
C’est moi qui suis devant ma mère, sur 
la photo, dans une tenue qui était à la 
mode, ces années-là pour les filles de mon âge, en « barboteuse ». Ce 
jour-là, j’ai même été faire des bêtises en allant jouer dans les wagon-
nets du chantier. Je voulais aller voir le bas du Mont-Blanc et je croyais 
que c’était à côté. C’est un ancien soldat allemand qui travaillait comme 
prisonnier sur ce chantier qui m’a ramenée après que je me sois perdue.

Une autre fois, dans une visite d’inauguration d’une caisse de sécu-
rité sociale du Nord, on raconte qu’il trouve le moyen de disparaître 
du cortège officiel. On le cherche partout. On le retrouve dans un bar 
en train de jouer aux fléchettes avec les travailleurs qui étaient là. En 
quelques minutes, il avait noué le contact avec eux. 

« Du rouge ! rien qu’un 
fond de rouge, ça ira »
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Dans ses années de responsabilités, soit comme ministre, soit 
comme député, il y avait Sylvio Camellini, son secrétaire parlemen-
taire qui était pour lui un véritable copain. Il était mon parrain, c’est-
à-dire qu’il me faisait parfois de petits cadeaux et même de gros 
cadeaux. C’était quelqu’un de très gentil. Il avait une voiture ce qui 
était suffisamment précieux et rare à l’époque. Il était aussi com-
merçant de profession et patron de trois brasseries dans Paris, à 
proximité de la gare du Nord. C’était un communiste, mais on disait 
de lui que tout ce qu’il touchait devenait de l’or. Dans leurs tournées, 
quand ils arrivaient à dégager un peu de temps, au milieu de leurs 
activités, mon père demandait à Sylvio de l’emmener dans l’une de 
ses brasseries. Ils s’arrêtaient pour boire un coup et son plaisir était 
de faire une belotte avec les porteurs de bagages de la gare.

Dans l’immeuble, lorsque les gens avaient besoin de quelque chose, 
ils venaient frapper à la porte. Rue Daguerre, on était au troisième 
dans un immeuble de six étages, sans ascenseur. On lui écrivait aus-
si. On a retrouvé dans le courrier de 1938 un exemple : des gens lui 
écrivaient pour qu’il intervienne pour qu’ils aient un billet de train 
auprès de la SNCF, pour aller voir un vieux parent. Il écrivait pour 
leur faire avoir le billet. Il avait des permanences à la Mairie du XIVe. 
Il y allait très souvent, assurant lui-même ses permanences. Il arri-
vait aussi qu’il se fasse remplacer. Parfois, c’était la secrétaire de la 
fédération, Yvonne, qui lui assurait l’une de ses permanences.

Les amis de Papa

Avec Marcel Paul, ils s’entendaient très bien tous les deux. Marcel Paul 
m’aimait beaucoup. Chaque fois qu’il me rencontrait, il avait beau-
coup d’attention. Ils étaient vraiment des amis et avaient une même 
conscience politique et une même attention à la classe ouvrière. C’était 
la même chose avec François Billoux. On avait vécu avec sa femme 
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Josette et sa fille Hélène jusqu’à ce qu’elles soient arrêtées. Ensuite, ils 
avaient été ministres ensemble. Quand nous n’avons plus été que toutes 
les deux, avec Maman, François et Josette Billoux nous invitaient. 

Fille de ministre et de député, les colos, Beauvallon, mon 
rattrapage de scolarité

Après la guerre, beaucoup d’enfants de députés communistes sont 
allés au château de Bois-Larris, à côté de Chantilly. Il y avait aussi des 
enfants dont les parents avaient été déportés. J’y suis allée avec Hé-
lène, la fille des Billoux. Il y avait des instituteurs, pour nous aider à 
rattraper les années de guerre. C’était en externat. Il y avait du sou-
tien scolaire, en somme, pour des enfants ayant des difficultés sco-
laires. Les américains et les anglais avaient participé au financement 

L’école de Dieulefit, à Beauvallon © DR 
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de cette colonie. J’ai gardé une photo où je suis avec l’ambassadeur 
d’Angleterre, Duff Cooper, qui est par ailleurs l’oncle d’un ancien 
premier ministre anglais, James Cameron.

À ce moment, un jour j’ai dit à mon père : « Papa j’aimerais être ta 
secrétaire. » Voyant bien les difficultés que j’avais, il m’a répondu 
qu’il faudrait que je travaille beaucoup : « Liliane, il faudrait que tu 
fasses des études, que tu fasses l’ENA. » En fait c’est plusieurs an-
nées après, que j’ai pu me remettre à niveau. Vers l’âge de 16 ans, 
je suis allée à Beauvallon. C’était une école extraordinaire. Cela 
m’a remise au point de partout. C’était en 1952. À cette période, 
je n’acceptais pas trop la disparition de mon père. J’avais un carac-
tère pénible avec ma mère. Je suis restée trois ans à Beauvallon. 
J’ai travaillé la littérature. C’était un établissement privé dépendant 
d’un Institut J. J. Rousseau de Suisse. La directrice que j’ai adorée, 
Madame Soubeyrand, était protestante et communiste, ce qui fai-
sait beaucoup. S’il y avait un problème, il y avait une démocratie 
des enfants. À ce moment-là, beaucoup de gens de Dieulefit, la ville 
des justes, ont aidé. En trois ans à Beauvallon, c’est ce qui m’a le 
plus apporté. Mon problème c’était « Toi, la fille du ministre… » et 
en plus je n’avais plus mon père. Avec ça, il faut bien imaginer que 
j’avais beaucoup de difficultés.

Cependant, Papa me considérait. Il m’emmenait souvent au Par-
lement. Il y a eu une relation très forte entre moi et mon père. Je 
me trouvais une nullité à côté de lui. Je ne me sentais pas capable 
de faire des études. Il l’aurait voulu. Mais il me manifestait qu’il me 
considérait. Il ne m’emmenait pas à des réunions, mais il voulait que 
j’apprenne auprès de lui tout ce que je pourrais. Il considérait que 
j’avais été lésée. On a toujours été fusionnels, lui et moi. Lui, cela ne 
lui posait pas de problème que je n’ai pas fait de bonne scolarité… 
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Souvenirs sur la famille d’Ambroise

Papa avait l’habitude de faire des lois et d’organiser les choses. Mais 
il a eu des difficultés pour lui-même… Il s’installe dans le XIVe avec 
ma mère, en 1936. Il a environ 35 ans. Mais alors sa première femme 
dont il avait été éloigné depuis ses vingt ans et son service militaire, 
se manifeste à nouveau et ne veut pas divorcer. Si bien qu’il n’a pu se 
marier qu’en 1939. À ma naissance, en 1936, il va à la mairie du XIVe 

pour me reconnaître. On lui dit : « Mais Monsieur ! Vous ne pouvez pas. 
Vous êtes marié avec madame Girod » Scandale ! Ma fille est batarde 
! Il arrive à divorcer en février 1939 et me reconnaît alors à la mairie 
d’Alfortville, le 10 février. Le 12 mars 1939, mes parents se marient. 
Mais il est arrêté le 7 octobre 1939. 

Jusque-là, ma mère oublie de me 
reconnaître. Mais en 1940, lors de 
l’incarcération de mon père, elle a 
besoin d’une fiche d’état civil. Après 
avoir franchi diverses difficultés, elle 
parvient alors à me reconnaître, moi 
sa fille Liliane.

Ils avaient un grand amour tous les deux. Il arrivait à se réserver un peu 
de temps pour nous. Maman, il l’a aimé passionnément jusqu’à la fin 
de sa vie. Il n’aimera que sa femme. Je les gênais de temps en temps. 
Ils me faisaient descendre vers la concierge. Elle me disait, « Liliane 
reste un peu avec moi ». J’aimais bien la concierge.

Les adversaires de mon père qui ont été à l’origine de son incarcéra-
tion, je n’ai jamais pu les supporter. Un jour, après sa révocation du 
ministère, il me fait une blague, pour voir ma réaction. Avec un copain 
du parti, il me dit : « Je te présente Daladier. » Je me suis tournée et je 
lui ai répondu : « Je ne dis pas bonjour à ça. »

« Je te présente Dala-
dier... - Je ne dis pas 

bonjour à ça »
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Papa et Germaine Girod, sa première épouse, ont eu un fils qui s’ap-
pelait Roger. Roger est mort un an avant son père. J’ai connu Roger 
quand j’avais 10 ans. Il a été adorable. En 1946, Roger avait besoin 
de son père. Étant dans la marine, il voulait pouvoir démissionner 
pour se marier. Il est mort d’un accident de chantier à l’EDF, élec-
trocuté lors d’une intervention sur une ligne à haute tension. Il a eu 
une fille, juste avant de mourir. Mon grand regret, c’est que mon 
frère n’ait pas vécu. À l’enterrement de Roger, Maman a rencontré 
la première famille de Papa. 

Par la suite, vu que ma belle-sœur avait une petite fille de quelques 
mois, nous ne nous sommes pas imposés. On s’est revus une fois 
en 1972. Quand mon mari meurt en 1980, je lui écris. Mais la lettre 
revient avec la mention : « n’habite plus à l’adresse indiquée ». Ma 
nièce Michèle doit avoir environ 63 ans maintenant. Récemment, 
en revenant de St-Nazaire, pour une inauguration, j’ai retrouvé ses 
coordonnées, dans l’Ardèche. Je l’ai appelée. Elle en a été contente.
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Chapitre IV

Les souvenirs du disparu
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Après la mort de papa, cette disparition a laissé un grand 
vide dans la vie de ma mère. Elle a compris qu’il n’y avait 
plus rien à faire. Elle s’est repliée sur elle-même, ce qui 
fait que les gens qui étaient comme lui ne sont pas vrai-

ment venus s’occuper d’elle. Quand on les rencontrait, dans une ré-
union politique, ils étaient très sympathiques. Mais personne n’est 
venu lui dire : « Denise, viens. » Elle s’est remise à travailler. Elle 
s’est remise à acheter des blouses. Cependant, dans le quartier, la 
femme du député c’était quelque chose. 

À la mort de mon père, elle était trop jeune pour percevoir sa demi-
pension de député et à ce moment, les ministres n’avaient rien de 
plus. Cherchant à travailler, elle a trouvé d’abord à faire du ménage 
chez l’ambassadeur d’Italie. Je n’étais pas d’accord. Je suis allée au 
siège du parti. Les camarades n’ont pas voulu non plus. Ils l’ont mise 
à apprendre la dactylo au journal L’Humanité ou dans un autre jour-
nal, pour faire les étiquettes d’abonnement. Mais au bout d’un cer-
tain temps, elle est tombée malade, ne sachant plus où elle était 
dans la rue. Pour survivre, elle a finalement gardé les enfants d’un 
couple du parti qui habitait l’immeuble et cela jusqu’à ce que je me 
marie. Après elle a dit : « Je vais dans la Nièvre. » Mais elle s’y en-
nuyait à mourir. Donc elle en revenait chaque année après la belle 
saison.

Je me suis mariée en 1963. Mon mari était un ouvrier maçon dans 
le bâtiment. Il travaillait dans une moyenne entreprise. L’année 
d’après nous avons eu mon fils Pierre. Maman aurait aimé que mon 
fils s’appelle Ambroise comme premier prénom. Mais je pensais que 
ce serait trop lourd à porter pour lui. Il a été appelé Pierre Ambroise 
François. Papa s’appelait Ambroise Victor.
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Ma vie professionnelle

J’ai eu de la chance d’entrer aux impôts par la petite porte, comme 
employée de remplacement. Il y avait des mois où j’étais licenciée et 
des mois où je revenais. J’ai ensuite été reçue au concours d’agent de 
bureau, sur liste d’attente. J’étais encore appelée pour des remplace-
ments. Et je suis restée dix ans à attendre une titularisation. Ils me la 
refusaient officiellement pour raison médicale. Il est possible aussi que 
mon nom de jeune fille ait pu avoir une influence dans la longueur de 
cette attente. Finalement, il a fallu une intervention syndicale et une 
contre-expertise pour que cela se règle. Deux ou trois ans après, j’ai 
passé un nouveau concours d’agent de constatation, puis, avec l’âge, 
par promotion interne, je suis passée, assez tard, contrôleur au choix. 
C’était alors les années d’après 68. J’ai fait 43 ans aux impôts. Les der-
nières années, alors que j’aurais pu prendre ma retraite, les camarades 
me disaient : « Mais tu es toujours là. » Mais j’étais seule avec un fils.

Mon mari est mort à 50 ans. Pour sa pension de reversion, il fallait at-
tendre que j’aie 60 ans. Je suis restée rue Daguerre jusqu’à la retraite. 
On a alors vendu l’appartement, et cela nous a permis de tout refaire 
ici à Saint-Saulge.  

Après la mort de mon père, à certaines occasions, par exemple le 
8 mai, pour l’anniversaire de la Libération, le parti nous demandait à 
Maman et à moi de participer à des cérémonies de fleurissement de 
monuments aux morts ou bien à des inauguration de maisons de re-
pos portant le nom de mon père. Nous y allions avec mon mari et mon 
fils et avec Maman, invitées en tant que femme et fille d’Ambroise 
Croizat.

Mais pour Maman, cela ne lui remplissait plus sa vie comme du temps 
de papa. Elle s’est un peu isolée. Elle n’a pas voulu refaire sa vie. Quand 
j’allais au siège du parti, au 44 rue Le Pelletier, j’y allais sans ma mère. 
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J’allais voir Jacques Duclos. Il était sympa avec moi. Elle a continué 
à répondre toujours favorablement à ce qu’on lui demandait. Mais 
je comprends bien que sans son mari, elle sentait qu’elle n’avait plus 
d’importance. Elle a beaucoup souffert de la mort de mon père.

Mais pour évoquer ce pourquoi on pouvait la solliciter, il faut dire 
jusqu’où cela pouvait aller. C’est ainsi qu’après la mort de Papa, 
nous avons hébergé rue Daguerre un camarade espagnol réfugié. 
C’était suite à une demande des camarades du parti du XIVe. Il ne 
sortait que la nuit. Cela pouvait faire des histoires. 

On l’a su par mon parrain Sylvio Ca-
mellini. Il vient un jour par hasard. Il 
croit que Maman a un amant. Il se 
fâche, demande des explications. 
J’étais là, à côté. Maman lui explique 
la situation. Il l’a très vite comprise, 
mais il est allé en parler au siège du 

PC. Les camarades l’ont mis ailleurs, en disant à ma mère : « Denise, 
tu ne peux pas le garder. C’est trop dangereux pour lui. » L’Espagnol 
n’a jamais été repris. Il a continué sa vie.

À ce moment, Maman et moi, nous n’avons jamais su ni le nom de ce 
camarade espagnol, ni sa véritable identité. Ce n’est que très long-
temps après que je vois dans un livre la photo de Santiago Carillo ! 
« Mais c’est l’Espagnol ! C’était lui qui avait été caché chez nous ! » 
Homme politique et écrivain, il avait succédé à Dolores Ibarruri, la 
Passionaria, comme secrétaire général du Parti communiste espa-
gnol. Il avait été en exil pendant toute la période du Franquisme, 
activement recherché par la police secrète espagnole.

Il en avait été de même à Saint-Saulge. Il y avait eu une fille algé-
rienne dont le frère avait été fusillé. Elle et son frère s’appelaient 

« Mais c’est l’Espagnol ! 
C’était lui qui avait été 

caché chez nous ! »
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Moati. Le parti l’avait mise chez ma mère, accompagnée de son com-
pagnon. Ils étaient sans-papiers. Ils sont restés quelques semaines, 
puis nous n’avons plus eu de nouvelles d’eux. Avec Jacques Duclos, au 
siège du PC, on trouvait que cela risquait pour elle et pour eux. Pour ma 
mère, de toute façon, si le parti lui demandait quelque chose, c’était 
comme ça, parce qu’on avait fait la même chose pour nous pendant la 
guerre. Ma mère n’avait peur de rien.

Encore quelques souvenirs de Santiago Carillo, rue Daguerre

Dans cet appartement de 50 m2 de la rue Daguerre, il y avait une salle 
à manger et une petite cuisine toute en longueur, une chambre avec 
un grand lit qui était la chambre de mes parents et une petite pièce 
donnant sur la cuisine qui était ma chambre, où il y avait donc mon 
lit et aussi le bureau de Papa. Quand il a fallu cacher l’espagnol, on le 
couchait dans cette petite chambre et alors, moi, je couchais avec ma 
mère à deux dans le même lit. D’ailleurs, une fois que mon père est 
mort j’ai toujours couché avec ma mère jusqu’à ce que je me marie. 
Quand je me suis mariée, ma mère est venue dans la petite chambre 
et avec mon mari nous avons occupé la grande chambre. 

Durant tout ce temps, on n’avait pas de salle de bain. On se lavait à 
la cuisine et les toilettes étaient à l’extérieur, dans l’escalier, au demi-
palier. Quand Papa se rasait, le matin, il était fier et j’attendais pour 
être la première à l’embrasser quand il était rasé. Il adorait l’essence 
de lavande, se plaisant aux parfums méridionaux. Il était connu pour 
cela au Parlement. Ce n’est qu’après la mort de mon mari, en 1980 que 
j’ai fait couper en deux la petite cuisine toute en longueur, pour faire 
dans une moitié une salle d’eau avec une douche, un lavabo et un WC.



51

Le jugement des générations

Je ne suis pas retournée au ministère. Heureusement ! J’aurais eu 
beaucoup de peine de m’y retrouver avec mes souvenirs.

Il a eu un enterrement extraordinaire. On a parlé de la participation 
d’un million de personnes, malgré le mauvais temps. La population 
française savait que ses conditions de vie avaient été transformées 
par le passage des ministres communistes. Et parmi eux, elle savait 
la part prise par Croizat1. La génération antérieure à la sienne, celle 
qui avait vécu la guerre, avait aussi un grand attachement pour lui. 
Sa génération disait ensuite : « Si on laisse tomber, on perdra les 
acquis. » Et ils en tiraient la conclusion : « Il faut rester unis, pour ne 
pas les perdre. » 

6. Les images de ces funérailles peuvent être visionnées sur http://www.cinear-
chives.org/Films-447-185-0-0.html.

Le monument à la mémoire d’Ambroise Croizat, à La Léchère © DR 
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Dans les années qui suivaient, les gens de ma génération se sont sen-
tis encore concernés. Ils me posent des questions. Mais personne ne 
me disait : « Ah ! Ton père, il a fait la sécu. » On profitait de ce que les 
communistes avaient mis en place à cette époque. Mais ce n’est pas 
pour cela qu’ils avaient une reconnaissance particulière. C’était dom-
mage. Mais c’était comme cela. Pourtant, tout de suite après, il y avait 
eu une grande admiration. Mais ensuite, il y a eu une génération peu 
politisée, ne sentant plus ce qu’il y avait eu de fait.

Ses adversaires ont beaucoup sno-
bé mon père. Mais il était quelqu’un 
qu’on ne plaisantait pas. Même si on 
voulait l’ignorer ou lutter sans cesse 
contre son œuvre. Ce fut différent 
pour Bérégovoy. Ils se sont beaucoup moqués de lui, qui était aussi 
un ancien syndicaliste, mais on l’avait intégré dans la classe politique. 
Tandis que pour Papa ce fut pire. À Bérégovoy, on n’a jamais dit : 
« vous n’avez été qu’un métallurgiste ». 

On parle toujours de Pierre Laroque qui aurait eu un très grand rôle 
dans la création de la Sécurité sociale, ce qui est vrai, plutôt que papa. 
Mais il ne faut pas opposer leurs rôles respectifs1. J’ai vu plusieurs fois 
Pierre Laroque avec Papa. Par exemple, quand il venait le chercher 
pour aller quelque part. Un matin, Laroque est venu pour aller avec lui 
faire signer une nouvelle loi approuvée par l’Assemblée au Président 
du Conseil M. Bidault. Ils y sont allés à 9 heures du matin. Ils l’ont trou-

7. Pierre Laroque était un homme de la haute fonction publique qui a mis en forme 
les projets politiques, avec de grandes capacités administratives et d’organisation. 
Ambroise Croizat a été l’homme politique qui a entraîné autour de sa personne tout 
le peuple de gauche et les 5 millions de syndicalistes, dans une mise en place im-
médiate exigeant dévouement des militants et volonté d’aboutir malgré un certain 
scepticisme de départ et de nombreuses oppositions, en particulier dans certaines 
classes sociales.

« Vous n’avez été qu’un 
métallurgiste »
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vé particulièrement éméché. Ils lui ont dit : « On reviendra vous voir 
demain, Monsieur le Président. » Ce jour-là, cela avait quand même 
beaucoup choqué M. Laroque.

Quand Papa allait pour présenter un projet de loi, il y avait aussi les 
difficultés tenant au fait qu’il fallait passer le projet plusieurs fois de-
vant l’Assemblée. Mais il avait beaucoup de problèmes, parce qu’il 
y avait sans arrêt des changements dans les accords de majorité. 
Papa n’arrivait pas à avoir la même majorité pour faire passer la loi.

Timbre commémoratif (2015) © Tabouret | La Poste
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Il y a eu un courrier de 1991 écrit par Pierre Laroque. La Fédération 
CGT de la métallurgie avait organisé une commémoration pour les 
quarante ans du décès de Papa. Pierre Laroque avait été invité, mais 
il n’avait pu se déplacer, en raison de son âge. Il a envoyé ce courrier, 
dont il doit exister une trace dans les archives de la fédération. Selon 
mes souvenirs, parlant de ce que les gens devaient à Papa, il écri-
vait : « Tous les travailleurs du pays et même toute la population ont 
à l’égard d’Ambroise Croizat une dette de gratitude dont on ne mesu-
rera jamais assez l’importance. Si M. Croizat n’avait pas été là, il n’y 
aurait rien eu de fait. » Il a dit aussi : « je n’ai jamais eu le pouvoir d’un 
ministre pour faire ce qu’a fait M. Croizat. Ce qui fut déterminant, c’est 
que le ministre, qui était un syndicaliste, a pu s’appuyer sur le soutien 
de millions de militants. »

Avec mon père, on avait tous les deux un grand respect mutuel. J’ai 
essayé de garder ce respect. Il était tellement droit ! Si je reste sincère 
dans ce que je dis de lui, je le lui dois, avant tout.

Je suis toujours agréablement surprise quand on vient me question-
ner à son sujet. Pendant des décennies, malgré le travail monumental 
qu’il a accompli, il est un peu tombé dans l’oubli, exception faite de la 
CGT et du parti dans lesquelles il a toujours gardé une grande notorié-
té. Depuis quelques temps, j’ai l’impression qu’il y a un frémissement 
d’intérêt autour de son personnage. J’aimerais seulement que la vie 
soit suffisamment généreuse avec moi, et qu’elle me laisse le temps 
de voir un jour un hommage de la Nation à ce fils qui n’a pas démé-
rité. Mais j’ai déjà 76 ans et je n’ai pas l’impression que ce soit bien les 
orientations actuelles.



Cérémonie de dévoilement de la plaque commémorative installée à la station de métro 
Porte d’Orléans, le 12 mai 2015, en présence de Liliane Caillaud-Croizat © FTM-CGT




